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VOSKHOD 2:
QUAND ALEXET LEONOV
SE BAT POUR SA SURVIE

On imagine mal aujourd’hui la
frénésie de cette incroyable course
pour tester et valider des technolo-
gies entierement nouvelles. Au cours
des huit années qui séparent le vol de
Shepard du lancement d’Apollo 11, les
Etats-Unis vont pratiquer, en plus des
lancements experimentaux inhabiteés,
dix-huit vols habites envoyant succes-
sivement vingt-deux hommes en or-
bite*. Mis a part deux pauses de deux
ans chacune entre les programmes
Mercury et Gemini, puis entre Gemini
et Apollo, les astronautes ameéricains
s’envolent a cette époque pour 'es-
pace en moyenne tous les trois mois!

Pendant ce temps, les Sovie-
tiques continuent d’accumuler les
En 1962, premiers

lancements conjoints et premiéres

« premiéres ».

communications entre deux vaisseaux
en orbite pour une premiere tentative
de rendez-vous spatial entre Vostok 3
et 4. Premier rendez-vous tres pro-
metteur en 1963 entre Vostok 5 et
6, a bord duquel vole aussi la premiere
femme™ dans I'espace, Valentina

En 1965,

Terechkova. lors de la
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N° 445 du 19 octobre 1957,

UN TEMOIGNAGE. MISTORIOUE OLE VOUSS VOUDREZ GARDER

autourde laterre

N°® 628 du 22 avril 1961.

EXCLUSIF DE MOSCOU

TITOV

N°® 833 du 27 mars 1965.

Un mois apres Spoutnik, le
« ' premier satellite artificiel en
—~ = orbite terrestre, les Soviétiques
creusent ['écart face aux
Etats-Unis avec le lancement, le
3 novembre 1957, de Spoutnik Il
(dont la maquette grandeur
nature - ci-contre - sera l'un des
clous de I'Exposition universelle de
Bruxelles I'année suivante) avec a
son bord Laika, premier etre
vivant envoye dans l'espace.
La chienne de 3 ans meurt
d’asphyxie sept heures apres le
decollage. Son sacrifice a permis,
quatre ans plus tard, a Youri
Gagarine (ci-dessous) de devenir
le premier homme a effectuer un
vol spatial au cours de la mission

Vostok 1, le 12 avril 1961.
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mission Voskhod 2, Alexei Leonov, un
cosmonaute au physique sympathique
aussi debonnaire que son sang-froid et
son courage sont exceptionnels, rea-
lise la premiere sortie dans I'espace en
combinaison spatiale. Comme il me I'a
raconte, toute sa famille était reunie a
cette occasion, les yeux rives au petit
poste de télevision noir et blanc ou
on le voyait virevolter dans le vide.
Son grand-pere etait furieux: «ll se
comporte comme un adolescent im-
mature ! |l flotte sans rien faire, le pa-
resseux ! » Aux journalistes presents,
il declara: « Tous les autres cosmo-
nautes terminent leur mission sage-
ment assis dans leur capsule, sauf lui!
Il doit étre puni pour cela!» En fait,
Leonov junior se battait pour sa survie.
Sa combinaison avait tellement gonfle
que ses pieds et ses mains en attei-
gnaient a peine les extremités. Non
seulement il eut toutes les peines du
monde a rejoindre sa capsule, mais en
plus la trappe du sas etait desormais
trop etroite pour lui livrer passage.
Sans rien dire au controle de mission
au sol, il tenta un pari fou en depres-
surisant sa combinaison — c’est-a-dire
en l'ouvrant sur le vide de I'espace!
- afin de la dégonfler. Il s’en etait
fallu de peu. Pourtant, on peut dire
qu’a cette date, I'«avance » sovie-
tique n’est déja plus que le fantome
d’elle-meme. [...]

* Depuis 1978, en quarante ans,

I’Union européenne n’en a envoyé que
42, jamais par ses propres moyens.

** Aux Etats-Unis, le Dr William
Randolph Lovelace, conseiller en
sciences humaines a la Nasa, fera parler
de lui a ’époque de Mercury en faisant
passer les tests de sélection des
astronautes a un groupe de femmes.
Cette initiative personnelle soutenue par
des fonds privés connaitra un grand
écho dans la presse faisant resurgir la
question de I’égalité des sexes dans la
société américaine. Treize femmes
réussiront les tests, un groupe connu
sous le nom de Mercury 13. La Nasa
n’engagera pas ces femmes et aucune ne
volera dans Pespace.

APOLLO 1

ET SOYOUZ 10U LES
CHRONIQUES DE MORTS
ANNONCEES

La compétition entre Russes et
Ameéricains atteignait son paroxysme.
Il est vrai que les Soviéetiques étaient
en train de se faire distancer — d’au-
tant que leur « grand constructeur »,
Korolev, venait de mourir d’une erreur
chirurgicale. Mais rien ne les empe-
chait encore d’arriver les premiers sur
la Lune en prenant d’enormes risques.

Et les Americains accelererent le pas
en consequence. Le resultat en fut, de
part et d’autre, une série de risques
inconsideres et, pour tout dire, irres-
ponsables. Quant aux pilotes aussi
bien americains que soviétiques, ils
s’en rendaient compte, resignes.

Le 27 janvier 1967, un incendie
fulgurant dans la capsule d’Apollo 1
tua Gus Grissom, Ed White et Roger
Chaffee lors d’une repetition au sol
des procedures de decollage. Une
etincelle dans un cablage mal fait mit
le feu a "atmosphere d’oxygene pur
de I'habitacle. Il existe une photo poi-
gnante prise cinq mois avant le drame
sur laquelle les trois astronautes paro-
dient le portrait officiel de leur equi-
page en posant les mains jointes en
priere devant la maquette de leur
vaisseau.

Par le biais de I"humour, ces
hommes entendaient exprimer a Jo
Shea, le directeur du Bureau du pro-
gramme spatial Apollo, I'inquiétude
que leur inspirait la conception baclee
de la capsule. C’est qu'ils craignaient
d’en dire plus. Comme l'expliqua un
jour Grissom a son ami John Young
qui s’étonnait de ne pas le voir pro-
tester davantage, «soit j'accepte ces
risques fous, soit ils me sortiront du
programme ». |l n’etait pas le seul a
se plaindre — en prive — de |'etat la-
mentable de la conception et des fi-
nitions du vaisseau Apollo. Plusieurs
iIngénieurs avaient tenté de prevenir
du danger que représentait une at-
mosphere d’oxygene pur au sol, mais
ces alertes resterent sans reponse de
la part des responsables techniques.
C’etait bel et bien une mort annoncee.
Autant que celle de Vladimir Komarov,
le 23 avril de la meéme annee, lorsque
les parachutes de Soyouz 1 ne s’ou-
vrirent pas apres la rentrée dans I'at-
mosphere. La encore, les ingenieurs
connaissaient le probleme. Gagarine
avait supplie, en vain, les dirigeants du
parti d’annuler le vol afin qu’ils aient le
temps d’y remedier. Jimagine parfois
cette scene insupportable mais veri-
dique d’'un Komarov en pleurs avouant
a Gagarine, le soir avant le lancement,
qu’il allait se sacrifier parce qu'il ne
voulait pas que son ami et doublure
prenne sa place. |l n’aurait pas pu vivre
en se sachant responsable de la mort
du plus grand heéros sovietique vivant.

Cotée americain, il est vrai, ces
drames briserent I'arrogance progres-
sivement acquise et furent 'occasion
d’une salutaire prise de conscience.

c - -

Mais a quel prix! [...] Suite p. 32
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Son entétement et

son culot étaient
legendaires : John

Glenn en 1959 dans sa
combinaison Mercury.
Trois ans plus tard,

il devient le premier
Ameéricain dans 'espace.

LA BELGIQUE EN FETE
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Cap Canaveral, le 23 février

1962. Trois jours apres son
retour de mission, John
Glenn est fete en heros
national. En sa compagnie,
le president John F. Kennedy
et le vice-president Lyndon
B. Johnson examinent avec
interet la capsule Friendship 7
dans laquelle il a effectué son
premier vol orbital. Celle-ci
est maintenant exposee au
musée de 'Air et de 'Espace

de Washington.

N°®1055 du 26 juillet 1969.
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<Apollo
conlidentiel ».
extlrails

UN CHEF INDIEN AUX
HABITANTS DE LA
LUNE: «ILS VONT VOUS
VOLER VOS TERRES '»

Deux hommes en scaphandre
progressent au bord d’un cratere.

Au loin, un cavalier les observe...
Nous sommes en 1968. Les futurs
voyageurs lunaires s’entrainent dans
la region du Meteor Crater®, en Ari-
zona, non loin du territoire de la
Navajo Nation. Ed Buckbee, le res-
ponsable des relations publiques de
la Nasa, se porte a la rencontre du
cavalier, un Indien navajo qui l'inter-
roge sur leur présence en ces lieux.
« Nous sommes venus nous entrai-
ner pour aller sur la Lune», repond
Buckbee. D’accord. Le lendemain, le
méme homme revient, accompagne
de son chef en costume traditionnel
complet. lls leur remettent une cas-
sette audio. Elle devra, les hommes
de la Nasa le promettent, étre emme-
née sur la Lune. Le traducteur a qui
on demande d’eécouter la bande eclate
alors derire: « Le message dit: “Chers
habitants de la Lune, ne faites pas
confiance a ces deux hommes blancs.
Ce sont des salopards qui essayeront
de vous voler vos terres.” »

Sielle peut faire sourire, I'inquie-
tude des Navajos - outre qu’elle est
fondée sur une douloureuse expe-
rience historique — n’est pas comple-
tement anodine. Un an auparavant,
'Onu a elle-méme adopté un traite,
calqué sur celui qui sanctuarise I'’An-
tarctique, pour fixer «les principes
d’utilisation de I'espace extra-atmos-
pherique, y compris la Lune et les
autres corps célestes». Car, aussi in-
croyable que cela paraisse, c’est desor-
mais clair: on va vraiment marcher sur
la Lune. [...]

* Meteor Crater est un cratére d’impact
météoritique situé pres de Flagstaff en
Arizona. Eu égard au «lobbying » de
ceux qui poussaient pour que la course
a la Lune donne des retombées
scientifiques, le programme Apollo
[)l'(;\'()'\'(lil pour fous l(’.\' astronaultes une
formation intensive en géologie —
I’équivalent d’une maitrise universi-
taire — qui impliquait des sorties sur le
terrain, dont beaucoup furent réalisées

sur ce site.

JUILLET 1969:
NIXON PREPARE
UN DISCOURS
AUX « FUTURES
VEUVESH»..

Tout cela determine une date et
une fenétre de lancement bien pré-
cises: ce serale 16 juillet 1969, entre
1 heure du matin et 17h 54, heure du
meridien de Greenwich (21 heures le
15 juillet et 13h 54 le 16, heure de la
cote est).

Dans d’autres bureaux, toutes
sortes d’experts en protocole s’ac-
tivent egalement. Les premiers mar-
cheurs lunaires devront effectuer une
serie de taches symboliques. |l faudra
planter un drapeau dont on ne sait pas
encore si ce sera celui de ’'Onu ou des
USA, deposer une plaque, repondre
a I'appel teléphonique du futur pre-
sident en exercice, Richard Nixon.
A ce propos, les relations publiques
de la Nasa demandent a Nixon de pre-
voir une conversation aussi courte que
possible, pour ne pas donner I'impres-
sion qu’il cherche a voler la vedette au
pere du programme, feu le president

JFK. Onlui ecrit également plusieurs

discours a prononcer en cas d’échec,
un pour chaque cause possible.

Le scénario sinistre ou le Lem,
dans I'incapacité de repartir, condam-
nerait les astronautes a rester sur la
Lune, donne lieu a une procédure
deétaillee selon laquelle, son discours
prononce, le président devra appeler
personnellement les futures veuves
apres que la communication aura
ete solennellement coupée avec les
naufrages™.

* Les trois astronautes ignoraient
totalement ces dispositions et n’en
apprirent ’existence qu’a leur retour,

ce qui les choqua profondément. Ces
militaires, qui ne pensaient qu’au
succes de leur mission, étaient étrangers
au monde des politiques, habitués a
envisager toutes les possibilités, et cette
démarche leur paraissait d’un cynisme
abject. Buzz, en particulier, piqua une

colére homérique. Cet épisode, qui leur

fit comprendre encore plus clairement a

quel point ils avaient fréolé la mort, fut
peut-étre un des éléments qui
accentuerent le choc rétrospectif subi

par Aldrin.

16 juillet 1969,
13h32 UTC. La fusée
Saturn V, haute de
110 metres, composee
des trois etages du
lanceur, du module
de commande et de
service (CSM) et

du module lunaire
(Lem), s’arrache a
'attraction terrestre.
Onze minutes et

39 secondes apres le
decollage, les deux
premiers étages

ont éte ¢jectes, les
moteurs du troisieme
s‘arretent. Apollo 11
est désormais en
orbite basse, a

190 kilometres de la

surface planétaire.

A 40 METRES
D’ALTITUDE, IL NE
RESTE QUE QUELQUES
SECONDES DE
CARBURANT

Neil Armstrong, qui ne trouve
toujours pas de terrain satisfaisant,
ralentit la descente en laissant defiler
le paysage. A quarante metres d’al-
titude, il ne reste plus que quelques
secondes de carburant et ils sont pro-
bablement trop bas pour s’éjecter. Sur
Terre, les controleurs constatent que
I’altitude du Lem reste constante
depuis un moment. D’un ton ferme
et inquiet, Kranz ordonne a Charlie
Duke, le plus jeune des astronautes
qui etait ce jour-la en charge des
communications: « Rappelle-leur
qu’il n’y a pas de putain de station-
service sur la Lune!»* A la derniere
minute, Armstrong apergoit une par-
celle relativement uniforme. |l recom-
mence a descendre. Buzz continue de
I'informer sur leur position. « Tu glisses
un peu sur la droite, corrige... OK.»
A 12 metres au-dessus de la surface,
le paysage se brouille soudain. La
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poussiere lunaire est soulevée par la
tuyere du Lem et le sol est desormais
presque invisible. A Dieu vat !

Buzz commente pour Houston.
« Maintenant on voit notre ombre...
Lumiere de contact ! » Puis il signale:
«.. OK. Coupure du moteur.» Ce
sont les premiers mots prononces
sur la Lune. Neil Armstrong reprend
la communication et, dans une im-
provisation typique de son fonction-
nement, décide de son propre chef
qu’ils ne sont plus un simple module
de descente, mais désormais une
«base » qui ne figure dans aucun pro-
tocole. « Houston ? Euh... lci la base
de la Tranquillite, 'Aigle [Eagle] s’est
posé.» Alautre bout, Charlie Duke en
bafouille de surprise : « Regu, Twank...
euh... Tranquillite ? Bien regu!» Puis
il ajoute son celebre « Vous teniez un
tas de gars en haleine ici. lls allaient
devenir tout bleus ! On respire a nou-
veau, merci beaucoup ! »

Encore tres concentres, les deux
astronautes échangent une courte
poignée de main et commencent im-
médiatement la check-list de depart
afin d’étre préts a repartir en cas de
probleme grave. Pour Armstrong, le
but est atteint: de son point de vue
de pilote, poser Eagle sur la Lune,
c’etait le principal. Le reste n’est que
du bonus.

Buzz Aldrin, qui a emporté avec
lui une substance «interdite» — une
petite fiole de vin - et une hostie
demande «|’autorisation » (on se de-
mande qui aurait pu I’'en empécher!)
de pratiquer une petite céremo-
nie de communion a titre prive. La
premiere nourriture consommee sur
la Lune. Un peu plus de six heures
plus tard, «c’est un petit pas pour
un homme... un bond de geant pour
’humanite ». [...]

* Plus tard, a la question de savoir s’il
n’avait pas été inquiet de son niveau de
carburant, Armstrong répondit
doucement: « Vous savez, quand
Pindicateur montre un réservoir vide,
on sait tous qu’en fait il reste encore au

moins un litre dedans. »

SANS UN PETIT
FUSIBLE TROUVE DANS
LA POUSSIERE, PAS DE
RETOUR POSSIBLE

Néanmoins, les opérations sur
la Lune se revélerent simples et
agréables, et se deroulerent sans
encombre - excepté l'installation
du drapeau americain qui obligea les
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astronautes a rassembler un petit tas

de poussiere a sa base pour lui don-
ner un équilibre précaire. Au bout de
deux heures et demie, il fut temps de
regagner Eagle.

Jetant un dernier coup d’ceil au-
dessus de lui, Aldrin s’emplit les yeux
de la vision de la Terre, plus brillante
que la pleine lune, merveilleusement
colorée sur le fond absolument noir du
ciel. Tandis qu’il remontait les éche-
lons, son collegue Armstrong fit une
fugue qui surprit tout le monde, re-
velant cette facette sensible de son
caractere que cachait sa parfaite dis-
cipline. Il courut rapidement vers le
bord d’un grand cratere pour y voler
un instant de serenité solitaire et
le prendre en photo. Armstrong se
montra, d’ailleurs, un photographe
plus sérieux qu’Aldrin, qui n’eut pas
'idee de faire une belle photo de son
commandant sur la Lune. On 'aper-
cevra certes sur cinq photos, mais
toujours de dos, dans 'ombre ou tres
mal cadre. Ses collegues de la Nasa
en furent consternés (et lorsque j’en
ai parle avec Buzz, ses explications ne
m’ont pas permis d’en savoir plus).

De retour dans le module lu-
naire, les deux astronautes essayerent
de dormir, Armstrong vautre sur le
couvercle de protection du moteur
d’ascension et Aldrin a meme le sol.
Une odeur de poudre a canon pro-
venant de la poussiere lunaire enva-
hissait tout I’habitacle, une poussiere
tres salissante, rendue collante par
Iélectricité statique. En se couchant,
Aldrin apergut un petit objet sur le
sol poussiereux. Curieux, il se rendit
compte qu'il s'agissait en fait d’un fu-
sible. Instinctivement, il controla tout
le cockpit a la recherche d’une piece
manquante. Avec stupeur, il s’apercut
qu’il s’agissait ni plus ni moins du fu-
sible faisant office d’interrupteur pour
la sequence d’allumage du moteur de
remontée du Lem! Sans ce petit fu-
sible, pas de retour possible...

En me parlant de cet incident,
Aldrin me dira bien plus tard avec un
petit sourire: « Tu vois, la c’est nous
qui aurions du dire: “Houston, on a
un probleme” », allusion a la fameuse
phrase d’Apollo 13.

Les deux astronautes tenterent
de dormir en laissant a Houston le

Reliques historiques : la montre Omega Speedmaster de
Frank Borman, commandant de la mission Apollo 8; la
combinaison A7-L de Neil Armstrong. La seule des trois
cameras Hasselblad 500 EL spécialement modifiees,
rameneée sur Terre par 'équipage d’Apollo 11.

soin de trouver une solution. Mais ils
avaient trop froid et I'oxygene pas-
sant dans leurs combinaisons ac-
centuait leur inconfort. Les hublots
etaient mal couverts et il y avait bien
trop de lumiere. L’heure du reveil ar-
riva au moment ou ils n'espéraient
plus s’endormir. Toujours pas de so-
lution en vue. En désespoir de cause,
Aldrin sortit une pointe feutre de sa
poche pour forcer le fusible a entrer
dans son logement, et le moteur-fu-
see demarra sans probleme. Ce fut un
soulagement d’autant plus grand que
I'equipe au sol avait remarqueé la for-
mation d’amas de carburant givre qui
obstruaient le systeme d’allumage et
que, fusible ou pas, personne ne savait
si le moteur repartirait. Le grand pu-
blic ignore genéralement qu’Apollo 11
est veritablement passe tres pres du
drame a plusieurs reprises. [...] m

o,

\POLLO

«Apollo
confidentiel », de
Lukas Viglietti, éd.

De Boeck.
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