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Course aux étoiles
UNMATCH
DE GÉANTS
COMMENTLES ETATS-UNIS
ONT VAINCU L'URSS PAR K.-0.
AU DERNIER ROUND!

Dans « Apollo
confidentiel >,

Lukas Viglielli
narre
toute l’histoire.
Extraits

On imagine mal aujourd’hui la
frénésie de cette incroyable course
pour tester et valider des technolo-
gies entièrement nouvelles. Au cours
des huit années qui séparent le vol de
Shepard du lancement d’Apollo 11, les
Etats-Unis vont pratiquer, en plus des
lancements expérimentaux inhabités,
dix-huit vols habités envoyant succes-
sivementvingt-deux hommesen or-
bite*. Mis à part deux pauses de deux
ans chacune entre les programmes
Mercury et Gemini, puis entre Gemini
et Apollo, les astronautes américains
s’envolent à cette époque pour l’es-
pace en moyenne tous les trois mois !

Pendant ce temps, les Sovié-
tiques continuent d’accumuler les

«premières». En 1962, premiers
lancements conjoints et premières
communications entre deux vaisseaux
en orbite pour une première tentative
de rendez-vous spatial entre Vostok 3
et 4. Premier rendez-vous très pro-
metteur en 1963 entre Vostok 5 et
6, à bord duquel vole aussi la première
femme** dans l’espace, Valentina
Terechkova. En 1965, lors de la

N° 445 du 19 octobre 1957.

LEPREMIER HOMME
autourde la terre
nos photos exclusives de Moscou
PLeddbde dicdtsuee

N° 645 du 19 août 1961.

N° 833 du 27 mars 1965.
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Un mois après Spoutnik, le
premier satellite artificiel en
orbite terrestre, les Soviétiques
creusent l’écart face aux
Etats-Unis avecle lancement, le
3 novembre 1957, de Spoutnik ||
(dont la maquette grandeur
nature - ci-contre - sera l’un des
clous de l’Exposition universelle de
Bruxelles l’année suivante) avec à
son bord Laika, premier être
vivant envoyé dans l’espace.
La chiennede 3 ans meurt
d'asphyxie sept heures après le

décollage. Son sacrifice a permis,
quatre ans plus tard, à Youri
Gagarine (ci-dessous) de devenir
le premier homme à effectuer un
vol spatial au cours de la mission
Vostok 1, le 12 avril 1961.



mission Voskhod 2, Alexeï Leonov,un
cosmonaute au physique sympathique
aussi débonnaire que son sang-froid et
son courage sont exceptionnels, réa-
lise la prernière sortie dans l’espace en
combinaison spatiale. Comme il me l’a

raconté, toute sa famille était réunie à

cette occasion, les yeux rivés au petit
poste de télévision noir et blanc où
on le voyait virevolter dans le vide.
Son grand-père était furieux: «|| se
comporte commeun adolescent im-
mature!Il flotte sans rien faire, le pa-
resseux ! » Aux journalistes présents,
il déclara : « Tous les autres cosmo-
nautes terminent leur mission sage-
ment assis dans leur capsule, sauf lu

Il doit être puni pour cela! » En fait,
Leonovjunior se battait pour sa survie.
Sa combinaison avait tellement gonflé
que ses pieds et ses mains en attei-
gnaient à peine les extrémités. Non
seulement il eut toutes les peines du
mondeà rejoindre sa capsule, mais en
plus la trappe du sas était désormais
trop étroite pour lui livrer passage.
Sans rien dire au contrôle de mission
au sol, il tenta un pari fou en dépres-
surisant sa combinaison - c’est-à-dire
en l’ouvrant sur le vide de l’espace !

-— afin de la dégonfler. Il s’en était
fallu de peu. Pourtant, on peut dire
qu’à cette date, l’«avance » sovié-
tique n’est déjà plus que le fantôme
d'elle-même. [..]
Depuis 1978, en quaranteans,

l’Union européenne n’en a envoyé que
42, jamaisparses propres moyens.

Aux Etats-Unis, le Dr William
Randolph Lovelace, conseiller en
sciences humaines à la Nasa, fera parler
delui à l’époque de Mercury en faisant
passer les tests de sélection des
astronautes à un groupe de femmes.
Cette initiative personnelle soutenuepar
des fonds privés connaîtra un grand
écho dans lapresse faisant resurgir la
question del’égalité des sexes dans la
société américaine. Treize femmes
réussiront les tests, un groupe connu
sous le nom de Mercury 13. La Nasa
n’engagera pas ces femmes et aucune ne
volera dans l’espace.

n entre Russes etLa compé
Américains atteignait son paroxysme.
Il est vrai que les Soviétiques étaient
en train de se faire distancer — d’au-
tant que leur «grand constructeur »,
Korolev, venait de mourir d’une erreur
chirurgicale. Mais rien ne les empê-
chait encore d'arriver les premiers sur
la Luneen prenant d'énormes risques.

Et les Américains accélérèrent le pas
en conséquence. Le résultat en fut, de
part et d’autre, une série de risques
inconsidérés et, pour toutdire, irres-
ponsables. Quant aux pilotes aussi
bien américains que soviétiques, ils
s’en rendaient compte, résignés.

Le 27 janvier 1967, un incendie
fulgurant dans la capsule d’Apollo 1

tua Gus Grissom, Ed White et Roger
Chaffee lors d’une répétition au sol
des procédures de décollage. Une
étincelle dans un câblage mal fait mit
le feu à l’atmosphère d'oxygène pur
de l’habitacle. || existe une photo poi-
gnante prise cinq mois avant le drame
sur laquelle les trois astronautes paro-
dient le portrait officiel de leur équi-
page en posant les mains jointes en
prière devant la maquette de leur
vaisseau.

Par le biais de l’humour, ces
hommes entendaient exprimer à Jo
Shea, le directeur du Bureau du pro-
gramme spatial Apollo, l'inquiétude
que leur inspirait la conception bâclée
de la capsule. C’est qu’ils craignaient
d’en dire plus. Comme l’expliqua un
jour Grissom à son ami John Young
qui s’étonnait de ne pas le voir pro-
tester davantage, « soit j'accepte ces
risques fous, soit ils me sortiront du

programme». || n’était pas le seul à

se plaindre - en privé — de l’état la-
mentable de la conceptionet des fi-
nitions du vaisseau Apollo. Plusieurs
ingénieurs avaient tenté de prévenir
du danger que représentait une at-
mosphère d'oxygène pur au sol, mais
ces alertes restèrent sans réponse de
la part des responsables techniques.
C'était bel et bien une mort annoncée.
Autant que celle de Vladimir Komarov,
le 23 avril de la même année, lorsque
les parachutes de Soyouz1 ne s’ou-
vrirent pas après la rentrée dans l’at-
mosphère. Lä encore, les ingénieurs
connaissaient le problème. Gagarine
avait supplié, en vain, les dirigeants du
parti d'annuler le vol afin qu’ils aient le

tempsd’y remédier. J'imagine parfois
cette scène insupportable mais véri-
dique d’un Komarov enpleurs avouant
à Gagarine, le soir avant le lancement,
qu’il allait se sacrifier parce qu’il ne
voulait pas que son amiet doublure
prennesa place. Il n'aurait pas pu vivre
en se sachant responsable de la mort
du plus grand héros soviétique vivant.

Côté américain, il est vrai, ces
drames brisèrent l’arrogance progres-
sivement acquise et furent l’occasion
d’une salutaire prise de conscience.
Maisà quel prix! [.]

Son entêtementet
son culot étaient
légendaires : John
Glenn en 1959 dans sa
combinaison Mercury.
Trois ansplus tard,
il devient le premier
Américain dans l’espace.

POTCU TIONPOUR SON OI ET SES FUNCES

ps

LA

“
Cap Canaveral, le 23 février
1962. Trois jours après son
retour de mission, John
Glenn est fêté en héros
national. En sa compagnie,
le président John F. Kennedy
et le vice-président Lyndon
B. Johnson examinent avec
intérêt la capsule Friendship 7
dans laquelle il a effectué son
premier vol orbital. Celle-ci
est maintenant exposée au
muséedel’Air et de l’Espace
de Washington.ë Era EmN°1055 du 26 juillet 1969.
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< Apollo
confidentiel >,

extraits
UN CHEF INDIEN AUX
HABITANTS DE LA
LUNE: «ILS VONT VOUS
VOLER VOS TERRES!»Deux hommes en scaphandre
progressent au bord d’un cratère.

Au loin, un cavalier les observe.
Nous sommes en 1968. Les futurs
voyageurs lunaires s’entraînent dans
la région du Meteor Crater*, en Ari-
zona, non loin du territoire de la

Navajo Nation. Ed Buckbee, le res-
ponsable des relations publiques de
la Nasa, se porte à la rencontre du
cavalier, un Indien navajo qui l’inter-
roge sur leur présence ences lieux.
«Nous sommes venus nous entraî-
ner pour aller sur la Lune », répond
Buckbee. D'accord. Le lendemain, le
même homme revient, accompagné
de son chef en costume traditionnel
complet. Ils leur remettent une cas-
sette audio. Elle devra, les hommes
de la Nasa le promettent, être emme-
née sur la Lune. Le traducteur à qui
on demande d'écouter la bande éclate
alorsde rire : « Le messagedit : “Chers
habitants de la Lune, ne faites pas
confiance à ces deux hommes blancs.
Cesont des salopards qui essayeront
de vous voler vos terres.” »

Si elle peut faire sourire, l’inquié-
tude des Navajos -— outre qu’elle est
fondée sur une douloureuse expé-
rience historique — n’est pas complè-
tement anodine. Un an auparavant,
l’Onu a elle-même adopté un traité,
ealqué sur celui qui sanctuarise l’An-

tarctique, pour fixer «les principes
d'utilisation de l’espace extra-atmos-
phérique, y compris la Lune et les

autres corps célestes». Car, aussi in-
eroyable que cela paraisse, c’est désor-
mais clair : on va vraiment marcher sur

]
Meteor Craterest un cratère d’impact

la Lune.

météoritiquesitué près de Flagstaff en

Arizona. Eu égard au «lobbying» de
ceux qui poussaient pourquela course
à la Lune donnedes retombées
scientifiques, le programmeApollo
prévoyait pour tous les astronautes une
formation intensive en géologie —

l'équivalent d’une maîtrise universi-
taire - qui impliquait des sorties sur le
terrain, dont beaucoup furent réalisées
surcesite.

JUILLET 1969 :

NIXON PREPARE
UN DISCOURS
AUX «FUTURES
VEUVES»...

Toutcela détermine unedate et
une fenêtre de lancement bien pré-
cises : ce serale 16 juillet 1969, entre
1 heure du matin et 17h54, heure du
méridien de Greenwich (21 heures le
15 juillet et 13h 54 le 16, heure de la

côteest).
Dans d’autres bureaux, toutes

sortes d'experts en protocole s’ac-
tivent également. Les premiers mar-
cheurs lunaires devront effectuer une
série de tâches symboliques. I| faudra
planter un drapeau dontonnesait pas
encoresi ce sera celui de l’Onu ou des
USA, déposer une plaque, répondre
à l’appel téléphonique du futur pré-
sident en exercice, Richard Nixon.
À ce propos, les relations publiques
de la Nasa demandentà Nixon de pré-
voir une conversation aussi courte que
possible, pour ne pas donner l’impres-
sion qu’il chercheà voler la vedette au
père du programme, feu le président

JFK. On lui écrit également plusieurs
discours à prononcer en cas d'échec,
un pour chaque cause possible.

Le scénario sinistre où le Lem,
dans l’incapacité de repartir, condam-
nerait les astronautes à rester sur la

Lune, donne lieu à une procédure
détaillée selon laquelle, son discours
prononcé, le président devra appeler
personnellement les futures veuves
après que la communication aura
été solennellement coupée avec les

naufragés”.
Les trois astronautes ignoraient

totalement ces dispositions et n’en

apprirent l’existence qu’à leurretour,
ce qui les choquaprofondément. Ces

militaires, qui ne pensaient qu’au
succès de leur mission, étaient étrangers
au mondedes politiques, habitués à
envisager toutes les possibilités, et cette
démarcheleur paraissait d’un cynisme
abject. Buzz, en particulier, piqua une
colère homérique. Cet épisode, qui leur
fit comprendre encoreplus clairement à
quel point ils avaient frôlé la mort, fut
peut-être un des éléments qui
accentuèrent le choc rétrospectif subi

parAldrin.

16 juillet 1969,
13h32 UTC. La fusée
Saturn V, haute de
110 mètres, composée
des trois étages du
lanceur, du module
de commandeet de
service (CSM) et
du module lunaire
(Lem), s’arrache à
l'attraction terrestre.
Onze minutes et
39 secondes après le

décollage, les deux
premiers étages
ontété éjectés, les
moteurs du troisième
s'arrêtent. Apollo 11

est désormais en
orbite basse, à
190 kilomètres de la
surface planétaire.

A 40 MÈTRES
D'ALTITUDE, IL NE
RESTE QUE QUELQUES
SECONDESDE
CARBURANT

Neil Armstrong, qui ne trouve
toujours pas de terrain satisfaisant,
ralentit la descente en laissant défiler
le paysage. À quarante mètres d’al-
titude, il ne reste plus que quelques
secondesde carburantet ils sont pro-
bablement trop bas pour s’éjecter. Sur
Terre, les contrôleurs constatent que
l’altitude du Lem reste constante
depuis un moment. D'un ton ferme
et inquiet, Kranz ordonne à Charlie
Duke, le plus jeune des astronautes
qui était ce jour-là en charge des
communications : « Rappelle-leur
qu’il n’y a pas de putain de station-
service sur la Lune ! »* À la dernière
minute, Armstrong aperçoit une par-
celle relativement uniforme. || recom-
menceà descendre. Buzz continue de
l’informer sur leur position. «Tu glisses
un peusur la droite, corrige. OK.»
A 12 mètres au-dessus dela surface,
le paysage se brouille soudain. La
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poussière lunaire est soulevée par la

tuyère du Lem etle sol est désormais
presque invisible. À Dieu vat !

Buzz commente pour Houston.
«Maintenant on voit notre ombre.
Lumière de contact! » Puis il signale :

«… OK. Coupure du moteur.» Ce
sont les premiers mots prononcés
sur la Lune. Neil Armstrong reprend
la communication et, dans une im-
provisation typique de son fonction-
nement, décide de son propre chef
qu'ils ne sont plus un simple module
de descente, mais désormais une
«base »qui nefigure dans aucun pro-
tocole. «Houston ? Euh. lci la base
de la Tranquillité, l’Aigle [Eagle] s’est
posé.» À l’autre bout, Charlie Duke en
bafouille de surprise : « Reçu, Twank...
euh. Tranquillité ? Bien reçu! » Puis
il ajoute son célèbre « Vous teniez un
tas de gars en haleineici. Ils allaient
devenir tout bleus ! On respire à nou-
veau, merci beaucoup! »

Encore très concentrés, les deux
astronautes échangent une courte
poignée de main et commencent im-
médiatementla check-list de départ
afin d’être prêts à repartir en cas de
problème grave. Pour Armstrong, le
but est atteint: de son point de vue
de pilote, poser Eagle sur la Lune,
c'était le principal. Le reste n’est que
du bonus.

Buzz Aldrin, qui a emporté avec
lui une substance «interdite» — une
petite fiole de vin - et une hostie
demande« l’autorisation » (on se de-
mandequi aurait pu l’en empêcher !)

de pratiquer une petite cérémo-
nie de communion à titre privé. La

première nourriture consommée sur
la Lune. Un peu plus de six heures
plus tard, «c’est un petit pas pour
un homme... un bond de géant pour
l'humanité ». [.]
Plus tard, àla question desavoir s’il

n’avait pas été inquiet de son niveau de

carburant, Armstrong répondit
doucement: « Vous savez, quand
l’indicateur montre un réservoir vide,
onsait tous qu’en fait il reste encore au
moins un litre dedans.»

Néanmoins, les opérations sur
la Lune se révélèrent si ples et
agréables, et se déroulèrent sans
encombre - excepté l’installation
du drapeau américain qui obligea les

astronautesà rassembler un petit tas
de poussière à sa base pour lui don-
ner un équilibre précaire. Au bout de
deux heures et dernie, il fut tempsde
regagnerEagle.

Jetant un dernier coup d’œil au-
dessus de lui, Aldrin s'emplit les yeux
de la vision de la Terre, plus brillante
que la pleine lune, merveilleusement
colorée sur le fond absolumentnoir du
ciel. Tandis qu’il remontait les éche-
lons, son collègue Armstrong fit une
fugue qui surprit tout le monde, ré-
vélant cette facette sensible de son
caractère que cachait sa parfaite dis-
cipline. Il courut rapidement vers le

bord d’un grand cratère pour y voler
un instant de sérénité solitaire et
le prendre en photo. Armstrong se
montra, d'ailleurs, un photographe
plus sérieux qu’Aldrin, qui n’eut pas
l’idée de faire une belle photo de son
commandant sur la Lune. On l’aper-
cevra certes sur cinq photos, mais
toujoursde dos, dans l’ombre ou très
mal cadré. Ses collègues de la Nasa
en furent consternés (et lorsque j’en
ai parlé avec Buzz,ses explications ne
m'ont pas permis d’en savoir plus).

De retour dans le module lu-
naire, les deux astronautes essayèrent
de dormir, Armstrong vautré sur le

couvercle de protection du moteur
d’ascension et Aldrin à mêmele sol.
Une odeur de poudre à canon pro-
venant de la poussière lunaire enva-
hissait tout l’habitacle, une poussière
très salissante, rendue collante par
l’électricité statique. En se couchant,
Aldrin aperçut un petit objet sur le
sol poussiéreux. Curieux, il se rendit
compte qu'il s'agissait en fait d’un fu-
sible. Instinctivement, il contrôla tout
le cockpit à la recherche d’une pièce
manquante. Avec stupeur, il s’aperçut
qu’il s'agissait ni plus ni moins du fu-
sible faisant office d’interrupteur pour
la séquence d'allumage du moteur de
remontée du Lem! Sans ce petit fu-
sible, pas de retour possible...

En meparlant de cet incident,
Aldrin medira bien plus tard avec un
petit sourire: «Tu vois, là c’est nous
qui aurions dû dire : “Houston, on a

un problème” », allusion à la fameuse
phrase d’Apollo 13.

Les deux astronautes tentèrent
de dormir en laissant à Houston le

Reliques historiques : la montre Omega Speedmaster de
Frank Borman, commandant de la mission Apollo 8; la
combinaison A7-L de Neil Armstrong. La seule des trois
caméras Hasselblad 500 EL spécialement modifiées,
ramenéesur Terrepar l’équipage d’Apollo 11.

soin de trouver une solution. Mais ils

avaient trop froid et l’oxygène pas-
sant dans leurs combinaisons ac-
centuait leur inconfort. Les hublots
étaient mal couverts etil y avait bien

trop de lumière. L'heure du réveil ar-
riva au momentoù ils n’espéraient
plus s'endormir. Toujours pas de so-
lution en vue. En désespoir de cause,
Aldrin sortit une pointe feutre de sa

poche pour forcer le fusible à entrer
dans son logement, et le moteur-fu-
sée démarra sans problème. Ce fut un
soulagement d'autant plus grand que
l’équipe au sol avait remarqué la for-
mation d’amas de carburantgivré qui
obstruaient le système d’allumageet
que, fusible ou pas, personne ne savait
si le moteur repartirait. Le grand pu-
blic ignore généralement qu’Apollo 11

est véritablement passé très près du
drameà plusieurs reprises. [….]

«Apollo
confidentiel», de
Lukas Viglietti, éd.

DeBoeck.
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